The Notebook (Le grand cahier)
สเป็คเลยครับเรื่องนี้ หนึ่ง ตัวละครหลักเป็นเด็กผู้ชายที่ถูกบรรยายว่าหน้าตาดี ผ่าน เพราะ The Notebook เป็นเรื่องที่ Kristóf เขียนในแบบเรื่องเล่าผ่านมุมมองที่พยายามทำให้เป็นวัตถุวิสัยมากเท่าที่จะสามารถของเด็กแฝดชายความคิดเกินวัยและหลุดโลกคู่หนึ่ง สอง ความเสื่อม ความวิปริต วิตถาร พิสดาร โดยเฉพาะในเรื่องทางเพศ ผ่าน บางย่อหน้าดึงภาพสัญชาตญาณมืดของ อ.อุดากร ที่เคยอ่านเมื่อครั้งยังเยาว์ขึ้นมาซะงั้น สาม ความโหด ผ่าน สงครามที่ดำเนินตั้งแต่ต้นจนจบเรื่องว่าโหดยังเทียบไม่ได้กับสิ่งที่เด็กแฝดเรียนรู้รวมถึงวิธีการเรียนรู้ของพวกเขา สี่ มีชั้นเชิงพอที่จะทำให้ทุกเรื่องเป็นเรื่องตลก ผ่าน แม่คนหนึ่งดูเหมือนจะอิจฉาลูกสาวปากแหว่งที่ชวนทหารต่างชาติสิบกว่าคนมาร่วมรักพร้อม ๆ กันจนหล่อนตายอย่างมีความสุขบนเตียง ขณะที่ตัวเองรออยู่หลายปี แต่ความตายก็ไม่มาหาสักที หรือเด็กแฝดโยนทุกอย่างที่ได้มาจากการขอทานทั้งวันทิ้งไป เพราะแค่อยากทดลองอะไรบางอย่าง แล้วตระหนักว่าพวกเขาไม่อาจโยนการถูกลูบหัวด้วยความเวทนาทิ้งไปได้ ห้า ความมีน้ำใจ ผ่าน และผ่านอย่างมีเอกลักษณ์ เพราะความมีน้ำใจของแฝดคู่นี้ต่อคนรอบข้าง ความวิปริต อำมหิต และตลกเจือด้วยแอบไร้เดียงสา มักถูก Kristóf โยนมาเป็นก้อนก้อนเดียว เป็นเล่มที่อ่านพร้อมด้วยอาการทึ่ง ชื่นชม และบูชา
The Proof (La preuve)
ในที่สุดเราก็ได้รู้ชื่อและอายุของคู่แฝดใน The Notebook โครงเรื่องสำหรับเล่ม The Proof นี้ ดำเนินเหตุการณ์ต่อเนื่องกับเล่มแรก หลังจากคู่แฝดแยกทาง คนหนึ่งข้ามชายแดนซึ่งเต็มไปด้วยกับระเบิดได้สำเร็จด้วยแผนสุดโหด สไตล์การเล่าเปลี่ยนไป ไม่รุนแรง ไม่หวือหวา และไม่ไร้เดียงสาอย่างบันทึกใน the notebook หนัก ละเมียดละไมในการสำรวจจิตใจมนุษย์เสียมากกว่า โดยเฉพาะในเรื่องความรัก ความหวาดระแวง และการเอาตัวรอด ภาคนี้ แฝดชื่อ Lucas ผู้รั้งอยู่เมืองเดิมได้ลูกบุญธรรม Mathias ซึ่งมีความคิดแหวกขนบและฉลาดไม่แพ้กัน บทสรุปของ Mathias หลอนครับ วิธีสำรวจความรักของ Lucas ต่อคนรอบข้าง อาทิ คู่แฝด Claus ที่แยกไป พระประจำหมู่บ้าน หญิงสูงวัย เจ้าหน้าที่หนุ่มหล่อ และลูกเลี้ยง น่าสนใจมาก ตอนจบ เวลาผ่านไปหลายสิบปี Claus กลับมาเยี่ยม Lucas แต่ Lucas หายตัวไป ก่อนหน้านี้ Lucas เคยพยายามพิสูจน์ความมีตัวตนของ Claus แต่บทสุดท้าย Claus ต้องหาทางยืนยันว่าเขาไม่ใช่ Lucas
The Third Lie (Le troisième mensonge)
บทสรุปอันเจ็บปวดของ The Notebook (Le grand cahier) กับ The Proof (La preuve) เราอาจอ่าน The Third Lie ในฐานะงานสะท้อนแสงสว่างที่นำมาเพียงความมืดหม่นของสงคราม จุดกำเนิดของความหดหู่ วิปริต และปวดร้าว หรืออ่านในฐานะคำอธิบายที่สมเหตุสมผลต่องานเขียนของ Lucas/Claus ซึ่ง Kristóf เฉลยกับเราว่า มันก็คือเนื้อหาสองเล่มแรกนั่นแหละ เรายังอาจอ่าน The Third Lie ได้ในฐานะโศกนาฏกรรมความรัก ผลพวงของความหลงและโทสะ สำหรับเล่มนี้เธอโยนองค์ประกอบที่ถูกขยายจนรุนแรงจนยากจะเชื่ออย่างในสองเล่มแรกทิ้ง ทำให้ Lucas/Claus Klaus Lucas เป็นคนที่มีเลือดเนื้อจิตใจ ... ยังมีอีกหนึ่งฐานะที่เราชอบ นั่นคือบทสำรวจความจริง-เท็จ ในแง่นี้ Kristóf บอกว่าสำหรับทุก ๆ เรื่องโกหกที่ตัวละครปั้นแล้วป้อนใส่กันนั้น หากเราค่อย ๆ ปอกเปลือกของมันออกเบา ๆ จะเจอเสี้ยวของผลึกความจริงที่แตกกระจาย พูดว่า มีอะไรบางอย่าง สงคราม ความหึงหวง เป็นต้น ทำความจริงตกแตกเป็นเศษเล็ก ๆ แล้วเด็กน้อย Lucas/Claus เก็บซากเหล่านั้นมาสร้าง Lucas กับ Claus สร้างตัวตนขึ้นมาใหม่ ภายใต้บทสำรวจจริง-เท็จอันนี้ เธอทำได้ดีสุด ๆ ไปเลยครับ The Third Lie มี 2 ภาค เป็นเหตุการณ์ที่แฝดมีอายุ 50 ปี ภาคแรกนี่ทำเอาคนอ่านจุกและ Lucas เจอแฝดของตัวเองที่ตามหามานาน เขามอบบันทึกเรื่องแต่งทั้งหมดให้กับแฝดคนนั้นเพื่อให้เขียนส่วนที่เหลือให้สมบูรณ์ ซึ่งก็คือภาคหลัง ภาคหลัง Klaus อธิบายว่า ทำไมเขาจึงไม่ยอมรับว่า Lucas เป็นแฝดผู้ซึ่งตัวเองรอคอยมาสี่สิบห้าปีทั้ง ๆ ที่มั่นใจว่าใช่ ชอบทั้ง 3 เล่ม ตายทั้ง 3 เล่ม เล่ม 3 ตายเจ็บสุด